Kun tekee pitkää käännöstä, täytyy joskus välillä huilia, ottaa etäisyyttä, kutistaa härkäset kärpäsiksi.
Kesäkuun kahdeksi ensimmäiseksi viikoksi löytyi edullinen off season-mökki Hirvensalmen Tuukkalasta, pieni ja primitiivinen. Ainoa mukavuus oli sähkö.
Koira ja vaatteita ja liinavaatteita kainaloon ja sinne! Läppäriä ehdottomasti ei mukaan.
Paniikki iski lähtöaamuna, kun kamppeet oli pakattu ja taksi tilattu. Läppäri mahtuisi ihan hyvin reppuun, samoin käännettävä kirja. Lyhyen mutta ankaran taiston jälkeen työ jäi kotiin.
Härkänen oli vastassa heti mökin pihalla: komea korkea saarni. Käännökseni erään keskeisen miespäähenkilön sukunimi on Ash – tuhka, tomu ja saarni. Kirjailija tietysti ottaa kaiken irti nimen konnotaatioista, alluusioista ja useista merkityksistä, myös saarnesta. Skandinaavisen mytologian maailmanpuu Yggdrasil oli jättiläismäinen saarni, hra Ash käyttää saarnesta veistettyä tukevaa kävelykeppiä ja kirjoittaa pitkää runoelmaa nimeltä Ragnarök. Jne. jne.
Seuraavana aamuna mökin pihasaarni osoittautui kotoisemmaksi pihlajaksi, joka sekään ei ole ihan puhdas myyttisistä assosiaatioista. Punertaa marjat pihlajan…
Aloin rauhoittua. Suonteejärvi liplatti melkein oven edessä, aurinko paistoi, mökissä oli takka ja sauna, liiteri oli täynnä kuivia puita, rannassa odotti vene, metsässä oli mukava lenkkeilypolku minulle ja koiralle.
Ensimmäinen viikko oli kesäisen lämmin ja tyyni. Istuskelin laiturilla ja katselin kirkkaan veden alle piirtyvää hiekkapohjaa. Siinä oli pieniä hiekkalaineita. Yhdessä käännettävän kirjani kohdassa kuvaillaan juuri sellaista pohjaa. Olin käyttänyt suomennoksessani sen pinnanmuodostuksesta sanaa kareet (tai väreet). Mutta ei, kyllä ne pieniä laineita olivat. Tämä täytyy muistaa.
Toinen viikko oli sateinen ja tuulinen. Aloin pitkästyä. Yksinäistäkin oli. Radiosta kuului vain Radio Suomi ja paikallisradio. Ainoat ohjelmanumerot olivat iltapäivälehtien haku kyläkaupasta ja mökin katolle harvinaisen äänekkäästi kopisevat männynkävyt. Metsäkävelyillä huvittelin miettimällä, kuinka paljon suomessa on kasveja, joiden nimessä on jokin eläin. Sain niitä kasaan aika liudan.
Koti ja työ alkoivat kangastella mielessäni yhtä houkuttelevina kuin mökkiloma ennen lähtöä. Molemmat ovat osaksi illuusiota, mutta viis siitä.
Ostin kyläkaupasta matkamuistoksi Marttiinin puukon, kauniin ja juuri minun käteeni sopivan. Mitähän siitäkin pitäisi ajatella?
Marja Alopaeus